BlogEnglish
Articles & Insights
رقم المنشور 14
التصنيف Essay
25 SEP
Blog No. 14
Category Essay

The Eye That Reads and the Eye That Sees

 On Calligraphy, Perception, and the Bilingual Gaze There is a question I have been circling for years as a calligrapher, and I have never found it addressed properly in either art criticism or perceptual science. It g...

العين التي تقرأ والعين التي ترى

 في الخط والإدراك والنظرة المزدوجة ثمة سؤال أدور حوله منذ سنوات بوصفي خطاطاً، ولم أجد له إجابة وافية في النقد الفني ولا في علم الإدراك. يبدأ هكذا: حين يتأمل مشاهد يقرأ العربية قطعةً خطية، هل هو يفعل شيئاً مختلفاً جوهري...
رقم المنشور 13
التصنيف
25 SEP
Blog No. 13
Category

The Wrong Argument for the Right Art

 Sometime in the last decade, a particular argument for Arabic calligraphy became dominant in the English-language art world, and I want to explain why I think it is wrong — not because the art needs a better defense, ...

الحجة الخاطئة للفن الصحيح

 حين يدافع شخص عن فن الخط العربي بالقول إنه «تراث حضاري» أو «هوية عربية»، فهو قد يكون محقاً في هذا، لكنه يضيع طريقة ما يدافع عنه. حجته ليست خاطئة من حيث المحتوى، بل من حيث البنية. الحجة التاريخية جوهر هذه الحجة: هذا ال...
رقم المنشور 12
التصنيف History
23 SEP
Blog No. 12
Category History

When the Word Became Pattern

 How Sacred Kufic Inscriptions on the Alhambra Vases Became Decoration Under Christian Rule There is a moment --- not a metaphor, but a datable, object-specific moment --- when Arabic calligraphy stopped being read and...

حين صار الحرف زخرفة

 كيف تحوّلت النقوش الكوفية المقدسة على أواني الحمراء إلى ديكور في عهد الحكم المسيحي ثمة لحظة --- ليست استعارة، بل لحظة قابلة للتأريخ ومرتبطة بأشياء بعينها --- توقفت فيها الخطاطة العربية عن أن تُقرأ وبدأت تُنسخ ببطء يُر...
رقم المنشور 11
التصنيف History
21 SEP
Blog No. 11
Category History

The Letter Nobody Could Read

 How Kufic Script Crossed Into Europe Through Coin, Cloth, and Canvas There is a strange thread running through medieval European visual culture, and it goes roughly like this: the most widely reproduced script in Chri...

الحرف الذي لم يقرأه أحد

 كيف عبر الخط الكوفي إلى أوروبا عبر العملة والنسيج والرسم ثمة خيط غريب يسري في الثقافة البصرية لأوروبا في العصور الوسطى، يمكن اختصاره على النحو التالي: الخط الأكثر انتشاراً وتكراراً في أوروبا المسيحية بين القرنين الثام...
رقم المنشور 10
التصنيف
20 SEP
Blog No. 10
Category

The Divine Brushstroke: On Jargon, Access, and the Business of Sounding Deep

 I want to talk about something that tends to make artists uncomfortable when it is said directly: the art world has a vocabulary problem, and that vocabulary problem is not accidental. It serves a function. Understand...

ضربة الفرشاة الإلهية: عن المصطلحات، والنفوذ، وتجارة العمق المصطنع
رقم المنشور 9
التصنيف History
20 SEP
Blog No. 9
Category History

When Churches Spoke Arabic

 Islamic Calligraphy in European Sacred Architecture For several centuries of the European Middle Ages, walking into a church could mean walking past a wall of Arabic script — sometimes a genuine Quranic phrase, someti...

حين تكلّمت الكنائس بالعربية

 الخط العربي في العمارة الأوروبية المقدسة لقرون عدة من عصور القرون الوسطى الأوروبية، كان الدخول إلى كنيسة يعني المرور أمام جدار من الخط العربي — قرآناً حقيقياً أحياناً، وصلاةً مسيحية مكتوبة بالأبجدية العربية أحياناً أخ...
رقم المنشور 8
التصنيف History
19 SEP
Blog No. 8
Category History

Five Centuries in Paint: A Timeline of European Art from the Renaissance to 1945

 Five Centuries in Paint: A Timeline of European Art from the Renaissance to 1945 What strikes me most about the history of European art, when I look at it as an outsider to the tradition, is how restless it is. Every ...

خمسة قرون في اللون: رحلة عبر الفن الأوروبي من عصر النهضة حتى 1945

 خمسة قرون في اللون: رحلة عبر الفن الأوروبي من عصر النهضة حتى 1945 ما يلفت انتباهي أكثر ما يلفته في تاريخ الفن الأوروبي، حين أتأمله من موقع خارج التقليد، هو القلق الذي يسكنه. يبدو كأن كل جيل وصل إلى نقطة من الاستنفاد ا...
رقم المنشور 7
التصنيف
15 SEP
Blog No. 7
Category

What the Letter Reveals: On Aesthetics, Discipline, and the Global Reach of Calligraphy

 A few years ago I was invited to give a workshop in a city where Arabic calligraphy had no significant historical presence. The participants were artists, designers, and curious non-specialists — none of them spoke Ar...

ما يكشفه الحرف: في الجماليات والانضباط والحضور العالمي للخط

 تعتمد الكتابة على المعنى. والخط يعتمد على شيئين: المعنى، وما هو أعمق منه. هذا العمق — البعد الذي يتجاوز فكرة الحرف بوصفه رمززاً صوتياً — هو ما أحاول استكشافه في هذا المقال. الجماليات: ماذا يدرك جسدك قبل عقلك الجماليات...
رقم المنشور 6
التصنيف Opinion
10 SEP
Blog No. 6
Category Opinion

Abstract Calligraphy and Identity: Writing Between Worlds

 There is a question I encounter regularly, in different forms and from different directions, that amounts to the same challenge: who is abstract calligraphy for? The question comes from traditionalists who feel that a...

الخط، التجريد، وجوهر الهوية

 حين يرى شخص عملي، ثمة سؤال يظهر دائماً: «هل هذا خط عربي؟». والإجابة الدقيقة: نعم، ولا جواب آخر ممكن. لكن ما لا يقوله هذا السؤال هو الأكثر إثارةً للاهتمام. تجريد ليس عكسية في خطي التجريدي، لا أخفي أن هذا الخط عربي. ولا...
رقم المنشور 5
التصنيف History
8 SEP
Blog No. 5
Category History

The Qalam: A History of the Calligraphy Pen

 In the Islamic intellectual tradition, the pen does not simply record thought. It participates in creation. The opening verses of Surat Al-Qalam — "By the pen and what they inscribe" — establish the qalam as an object...

القلم: تاريخ أقدس أداة في فن الخط

 ثمة أدوات لا تموت. تتبدّل وتتحول، تُرفض وتُستبعد، ثم تعود في شكل آخر. القلم — قصبة النبات المجوفة التي كان يقطعها الخطاطون ويشحذون طرفها لتشكل ريشة قادرة على التعبير ȁ4 ينتمي إلى هذه الفئة. ثلاثة آلاف عام من التاريخ، ...